Sådan fanger du konturerne af et menneske
Min farmor døde natten til den 26. marts.
Hun blev 97 år.
Jeg har mistet og følt chok, og så har jeg mistet og følt lettelse.
Det var tid.
Men uanset, så er sorgen der.
Og alle de her følelser og minder og tanker, jeg ikke ved, hvad jeg skal gøre af.
For mig har vejen til at være med det, der er, og komme til stede i nuet altid været at skrive.
Så har det fået luft og en plads.
Bare for mig.
Men nogle gange kan det også få en større betydning.
Præstens stjal … sådan da
Da min farfar døde, skrev jeg alt det, jeg huskede.
Han var en vild personlighed, og der var så mange fortællinger, jeg var bange for at glemme.
Jeg sendte uddrag til min far og hans søster.
De endte med at sende det til præsten, der nærmest brugte det ordret i en tale.
Ja, kopierede det.
Og det gjorde mig så glad, og alle kunne mærke min farfar gennem ordene.
Der blev grint og grædt og delt historier bagefter.
Så nu har de bedt mig om at skrive om min farmor.
Til præsten.
Jeg er blevet familiens historiefanger.
Konturerne af et menneske
Jeg startede med at skrive alt det, jeg synes, var vigtigt og viste hende som menneske.
Så ringede jeg rundt til børn, børnebørn og fik de fineste citater fra oldebørnene.
For mig blev det en skattejagt efter det menneske, der har formet min far og jeg og familien.
Hun var en meget sammensat personlighed og nogle gange lidt fjern.
Men ved at tale med de nærmeste blev konturerne mere tydelige.
Samtidig med, at det kun er et ‘fotografi’ – nogle momenter i et langt liv – så fik jeg samlet de aftryk, hun har sat i os.
Dronningen?
De ting hun sagde og måden, hun talte på – som dronningen – kom frem.
Min datter spurgte engang: “Er oldemor egentlig Dronningen?”
Og på en måde havde hun ret.
Det kom frem, hvad hun elskede (George Michael og nougat), det hun ikke brød sig om (medister og katte). Hendes skønhed og lange slanke ben.
Ting der gjorde en forskel, ting der fik os til at grine.
Og nu græde lidt.
Mærk kærligheden
Når vi skriver om et menneske eller oplevelse, er det som at være der igen og det var en smuk ting at få lov til at se min farmor igen – med andres øjne – og støbe brudstykkerne sammen og fange et menneske.
Og mærke kærligheden.
Jeg skriver til dig, fordi du måske har lyst til samme.
At blive familiens historiefanger.
Eller bare for egen skyld.
Skrivetips
Her er mine råd:
Start med at skrive frit om dine følelser. Og om jeres relation.
Hvad oplevede i sammen, hvad sagde vedkommende til dig, hvad husker du?
Måske skal du sætte noget musik på, der minder dig om vedkommende eller kigge på billeder.
Pludselig kan du mærke personen og nye ting kommer frem.
Tøjet, måden personen bevægede sig på, håret, hænderne …
Skriv mindet i live.
VEJMADINEN og rejsen alene
Du kan tage fat i mennesker, der også havde en relation til vedkommende.
Herfra kom fx en historie om “Vejmadinen” fra min far.
Han var som barn panisk angst for vejmaskinen, der larmede.
“VEJMADINEN KOMMER”, græd han.
Min farmor ringede til kommunen for at finde ud af, hvornår den kom næste gang.
Og så var de inde i den.
Og den frygt var kurereret.
Han fortalte også, at de ikke havde så mange penge. Og opdraget uden kontrol.
Hvordan kom det til udtryk?
Og så kom en historie, som fik mine curlingmor øjenbryn op i panden:
Børnene blev sat alene på et fly som 11 og 14 årige til Mallorca.
Der var ikke penge til flere billetter.
Sikke en tillid og kærlighed. Og lidt utænkeligt i dag.
Lok historierne frem
Måske er der historier, som folk selv har glemt.
De taler ofte bare i tillægsord og abstrakte ting.
Men du kan hjælpe dem med at huske:
Var der engang, I grinede af noget?
Var der noget, der overraskede dig?
Hvad sagde personen meget?
Hvordan så han/hun ud?
Hvad spiste vedkommende?
Små ting kan åbne for de fineste historier.
Væk med tillægsordene
Øv dig i at dykke dybere, når der er tilægsord.
Et “dejligt” menneske.
Væk med dejlig.
Hvordan?
Vis det gennem en lille fortælling.
Så er du historiefanger, og dine fortællinger kan give dig et sted at være med den kærlighed eller sorg, du/I måtte føle.
Og hvad du har brug for at tage med dig ud i livet fra vedkommende.
God skrivning og møde gennem historierne
Kh. Charlotte
Piiist: Hvis du vil øve dig på at fange historier fra virkeligheden og mennesker, så tjek: www.klubbareskriv.dk